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On a maintes fois insisté sur la sagacité avec laquelle
Montaigne dénonçait, dans Y Apologie, les apories de la connais-
sance qui entravent la faculté humaine du jugement.
Presque fatalement, nous tombons dans le piège des
apparences, nous arrêtant à l'écorce des choses parce que la
coutume nous aveugle1, ou bien parce que notre langage ne
coïncide pas avec la réalité qu'il veut décrire : un mot signifie
toujours trop2 ou trop peu. On comprend dès lors que l'auteur
des Essais se méfie de certaines tentatives d'interprétation. On
tâchera de déterminer les attitudes qu'il condamne ou simple-
ment conteste, les erreurs ou illusions dont l'interprète doit se
garder, afin de mieux appréhender le type d'herméneutique
que Montaigne préconise, pour dégager enfin les grandes
lignes de sa philosophie critique.
* Nous nous référerons, pour indiquer les pages, à l'édition des Essais
de V.L. Saulnier et P. Villey, Paris, PUF, 1965, et suivrons la méthode adoptée
par D.B. et A.E. Leake, dans Concordance des Essais Genève, Droz, 1981 pour
signaler les trois couches (a, b, c) du texte.
1. «L'assuefaction endort la veùe de nostre jugement», I, 23, p. 112c.
2. Montaigne proteste ainsi contre la surenchère et l'inflation de cer-
tains termes tels que «...la vie, l'ame, devotion, adoration, serf, esclave, tous ces
mots y courent si vulgairement que quand ils veulent faire sentir une plus
expresse volonté et plus respectueuse, ils n'ont plus de manière pour l'expri-
mer.» I, 40, p. 253b.
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Si le terme même d'interprétation recèle une neutralité
ambiguë3, Montaigne désigne souvent l'interprétation de
manière péjorative4 : c'est que la tentation est forte, pour qui
se mêle de comprendre, de procéder à l'élection arbitraire
d'une signification.
Deux types d'écueils menacent en particulier l'interpréta-
tion : l'attrait du singulier, qui permet une «connaissance en
compréhension», et l'attrait de l'universel, qui cherche une
«connaissance en extension»5. Pour qu'une herméneutique
puisse se fonder, il lui faut donc éviter des erreurs bien com-
munes qui consistent à simplifier (en réduisant le pluriel à
l'unique), à se laisser duper (en subissant l'illusion de la nou-
veauté ou de la profondeur, par exemple), ou/et à se duper
soi-même, en s'estimant capable d'impartialité.
La première tentation qui guette tout individu est celle
de l'esprit de système. La généralisation entraîne avec elle
1'«échec de l'empirisme inventif»6. Faute d'admettre la singula-
rité, on sombre dans l'amalgame : «Quand nous lisons, dans
Bouchet, les miracles [...] passe: son credit n'est pas assez
grand pour nous oster la licence d'y contredire. Mais de
condamner d'un train toutes pareilles histoires me semble sin-
gulière imprudence.» (I, 27, p. 181a) II faut se méfier des ana-
logies qui n'en sont que pour notre regard. Tout jugement glo-
bal, tel que l'on veuille «de mesme creon, peindre le blanc et
le noir» (I, 32, p. 215), est nécessairement infidèle.
Même s'il vaut mieux juger des hommes selon «leur estât
rassis» (III, 2, p. 810b), il convient cependant de ne pas s'arrê-
ter à un «air universel» qui ne rend pas compte de l'inconstan-
ce inhérente à tout individu : «II y a quelque apparence de faire
jugement d'un homme par les plus communs traicts de sa vie,
mais, veu la naturelle instabilité de nos mœurs et opinions, il
m'a semblé souvent que les bons autheurs mesmes ont tort de
s'opiniastrer à former de nous une constante et solide contex-
ture.» (II, 1, p. 332b) Prétendre à une saisie globale de l'empe-
3. Si les adverbes contextuels les plus fréquents dans les Essais sont :
favorablement, sinistrement, diversement, il arrive que l'environnement du
mot s'avère positif. Tel est le cas au chapitre III, IO par exemple, où Montaigne
oppose le mensonge, la «montre» ou encore l'approbation d'autrui, au souci
de sa propre «vraie et sincere interpretation» (p. 1019).
4. Parmi les vingt-quatre occurrences que D.B. et A.E. Leake relèvent
de la notion d'interprétation (en englobant nom et formes verbales), dans leur
Concordance des Essais, Genève, Droz, 1981, on compte douze contextes négatifs
contre trois positifs. Nous n'en citerons que deux exemples: «...leur donnant
quelque interpretation vile» (I, 37, p. 230c) ; et «La froideur de ma conversa-
tion m'a desrobé, avec raison, la bienveillance de plusieurs, qui sont excusables
de l'interpréter à autre et pire sens.» (III, 3, p. 820b)
5. On reprend les termes dont use G. Bachelard, La Formation de l'esprit
scientifique, 1938, Paris, Vrin, 1972, p. 60.
6. G. Bachelard, op. cit., p. 55.
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reur Auguste conduit ainsi à défigurer son image, ou à l'accu-
ser de dissimulation. La plupart du temps, la diversité de son
objet déjoue les ambitions de l'interprétation, ou l'incite à la
malhonnêteté, si bien qu'à l'observation des ressemblances,
l'auteur des Essais substituerait volontiers un repérage ponc-
tuel des nuances. Il existe certes quelques personnages excep-
tionnels tel Caton, mais sa grandeur est inaccessible à «la stéri-
lité mentale et morale»7 des contemporains de Montaigne :
«Nos jugemens sont encore malades, et suyvent la depravation
de nos meurs. Je voy la pluspart des esprits de mon temps faire
les ingénieux à obscurcir la gloire des belles et généreuses
actions anciennes, leur donnant quelque interpretation vile et
leur con trouvant des occasions et des causes vaines.» (I, 37,
p. 230c) Cette opacité des êtres est d'ailleurs réitérée comme
un leitmotiv dans les Essais: «Les autres ne vous voient pas»
(III, 2, p. 807b), car la transparence ne règle plus les rapports
humains. Seule la parfaite amitié, infiniment rare, dispense
une connaissance totale et absolue de l'Autre : «II n'est pas en
la puissance de tous les discours du monde de me desloger de
la certitude que j'ay des intentions et jugements du mien.
Aucune de ses actions ne me sçauroit estre présentée, quelque
visage qu'elle eut, que je n'en trouvasse incontinent le ressort.»
(I, 28, p. 189b) Dès lors cependant que l'homme n'est pas
guidé par une sympathie profonde, il incline à la malveillance :
«Pour juger des choses grandes et haul tes, il faut un'ame de
mesme, autrement nous leur attribuons le vice qui est le
nostre.» (I, 14, p. 67a)
Par ailleurs — et cette difficulté se combine à la précé-
dente — les individus s'avèrent composites, pour peu qu'on
leur prête une attention scrupuleuse : «À nous, au rebours,
autant d'actions, autant faut-il de jugemens particuliers. Le
plus seur, à mon opinion, seroit de les rapporter aux circons-
tances voisines, sans entrer en plus grande recherche et sans en
conclurre autre consequence.» (II, 1, p. 334b) Ce qui implique
d'une part que les actions ne se peuvent réduire à l'unité,
«...mettre à mesme lustre; car elles se contredisent communé-
ment de si estrange façon, qu'il semble impossible qu'elles
soient parties de mesme boutique.» (II, 1, p. 331a) L'idée sous-
jacente d'autre part est qu'en un individu coexistent plusieurs
aptitudes inconciliables, qui correspondent à des plans de
conscience différents, voire divergents, et qu'il importe par
conséquent de ne pas confondre : « (b) Nous ne sçavons pas
distinguer les facultez des hommes; elles ont des divisions et
bornes mal aysées à choisir et délicates. De conclurre par la suf-
7. Nous nous servons ici d'une formule employée par J.Y. Pouilloux,
Lire les Essais de Montaigne, Paris, Maspéro, 1979, p. 37.
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fisance d'une vie particulière quelque suffisance à l'usage
public, c'est mal conclud; tel se conduict bien qui ne conduict
pas bien les autres, (c) et faict des Essais qui ne sçauroit faire
des effects.» (Ill, 9, p. 992b)
Non seulement les hommes ne modèlent pas leurs atti-
tudes dans la vie publique sur leur comportement domestique,
mais encore dans le temps — plus même : d'un moment à
l'autre, il leur arrive de changer : «Qui, pour me voir une mine
tantost froide, tantost amoureuse envers ma femme, estime que
l'une ou l'autre soit feinte, il est un sot.» (I, 38, p. 235b) En
pareil cas, l'erreur consiste à vouloir trancher sous prétexte
que l'on ne parvient pas à «ranger» des visages contradictoires
dans la même catégorie.
La diversité est la faiblesse mais aussi l'apanage de la
nature humaine, qui ne se laisse pas emprisonner, sauf par tra-
hison, dans une logique étroite. Une prostituée peut être
agréable: «Et faut-il, si elle est putain, qu'elle soit aussi
punaise?» (III, 10, p. 1013c) ; le nier, c'est s'enfermer dans la
rigidité ou se condamner à l'excès. Toute opération qui consis-
te en une réduction s'avère néfaste dans quelque domaine que
ce soit : Montaigne le fait clairement entendre en qualifiant de
«sot abrégé» «Tout abbregé sur un bon livre» (III, 8, p. 939b).
Or, est réductrice, en même temps qu'elle est illusoire, toute
détermination d'un sens absolu et unique.
Le visible, l'écorce abuse les hommes, et les empêche de
pénétrer jusqu'à la «substantifique moelle» : «Les estrangers ne
voyent que les evenemens et apparences externes, chacun peut
faire bonne mine par le dehors, plein au dedans de fiebvre et
d'effroy.» (II, 16, p. 625b) De sorte qu'il leur est difficile de
juger autrui, car l'essence même de l'individu réside en ses plis
et replis : «Voylà comment tous ces jugemens qui se font des
apparences externes sont merveilleusement incertains et dou-
teux, et n'est aucun si asseuré tesmoing comme chacun à soy-
mesme.» (II, 16, p. 626a) L'illusion de l'écorce est bien la plus
commune, et seuls les «grands esprits» y échappent, parce
qu'ils sont aptes à «longue et religieuse investigation» (I, 54,
p. 313b). Les individus de «moyenne vigueur» «...suyvent
l'apparence du premier sens» (ibid.) alors qu'«il y en a d'autres
plus vifs, plus essentiels et internes; ausquels ils n'ont sçeu
pénétrer.» (II, 10, p. 410a)
Une telle illusion est souvent imputable à une précipita-
tion excessive — celle que Descartes récusera dans ses «Règles
de la Méthode» — qui fait «passer par dessus les effects» pour
en «examiner curieusement les consequences» (III, 11,
p. 1026b).
Cette hâte de fixer le sens peut encore marquer une lec-
ture allégorique qui, pour s'intéresser au sens second — ce que
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Montaigne appelle «mythologiser»8 — n'est pas exempte de
raideur et d'erreur même : «Ceux qui mythologisent [les fables
d'Esope] en choisissent quelque visage qui quadre bien à la
fable ; mais, pour la pluspart, ce n'est que le premier visage et
superficiel.» (II, 10, p. 410a) L'allégorie commet le tort d'igno-
rer le sens intérieur du texte, par crainte peut-être de le décou-
vrir multiple et ouvert. C'est toujours la précipitation qui
conduit à négliger, par exemple, la distance séparant de
Sénèque le lecteur du XVIe siècle. Si Montaigne reconnaît
l'actualité de ce dernier: «Vous diriez souvent qu'il nous peinct
et qu'il nous pinse» (III, 8, p. 941b), il estime que l'on abuse
du principe de l'analogie quand on le compare indûment à un
contemporain comme «feu Monsieur le Cardinal de Lorraine»
(II, 32, p. 721a).
Plus difficiles peut-être à dépasser, des illusions de pers-
pective entravent aussi le jugement, la proximité ou la distance
faussant le point de vue. Un individu demeure inapte à bien
comprendre tant qu'il est lui-même pris par l'effet que produit
sur lui tel texte. La poésie a ainsi le pouvoir d'inspirer son lec-
teur : «Elle ne pratique point nostre jugement ; elle le ravit et
ravage. La fureur qui espoinçonne celuy qui la sçait pénétrer,
fïert encores un tiers à la luy ouyr traitter et reciter; comme
l'aymant non seulement attire un'aiguille, mais infond encores
en icelle sa faculté d'en attirer d'autres.» (I, 37, p. 232c)
Comment donc interpréter une parole qui n'est pas plus maî-
trisée par celui qui la goûte que par celui qui la profère ?
Mais si la proximité entraîne à la cécité, la distance
n'implique pas toujours la lucidité. On a ainsi tendance,
comme pour compenser la distance instaurée par la mort ou
l'absence, à doter un homme de qualités qui sont le seul fruit
du regret: «...Nous qui, à la perte du premier connu, nous pi-
quons à luy prester des louanges nouvelles et fauces, et à le
faire tout autre, quand nous l'avons perdu de veuë, qu'il ne
nous sembloit estre quand nous le voyions ; comme si le regret
estoit une partie instructive, ou que les larmes, en lavant nostre
entendement, l'esclaircissent.» (III, 4, p. 838c) L'éloignement
ne garantit donc pas la justesse de l'observation.
D'où proviennent ces illusions de perspective? Essentiel-
lement de ce que l'homme ne parvient pas à sortir du cercle
fermé de sa subjectivité. L'anthropocentrisme (forme d'égo-
centrisme) dont il fait preuve lorsqu'il interprète les gestes des
animaux témoigne à l'envi de cette impuissance. L'homme les
«déprime» et refuse d'accorder aux bêtes «un discours au
dedans». Ainsi de son jugement expéditif pour expliquer le vol
des oiseaux, par exemple: «...c'est prester à la lettre d'aller
8. Soit «expliquer allégoriquement», selon Huguet, Dictionnaire de la
langue française du XVIe siècle, Paris, Champion, Didier, 1925-1967.
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attribuant ce grand effect à quelque ordonnance naturelle sans
l'intelligence, consentement et discours de qui le produit, et
est une opinion évidemment faulse.» (II, 12, p. 469a) Et
Montaigne met en évidence le problème des points de vue,
lorsqu'il évoque, toujours dans Y Apologie, le jeu de sa chatte :
«Qui sçait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay
d'elle?» (II, 12, p. 452c)
Le préjugé du Vraisemblable relève de la même attitude,
car on l'invoque souvent afin d'ériger son point de vue —voire
son inaptitude — en principe. Montaigne critique ainsi le juge-
ment que J. Bodin porte sur Plutarque car «(a) II ne faut pas
juger ce qui est possible et ce qui ne l'est pas, selon ce qui est
croyable et incroyable à nostre sens [...] et est une grande
faute, et en laquelle toutes-fois la pluspart des hommes tom-
bent [...] de faire difficulté de croire d'autruy ce qu'eux ne
sçauroient faire, (c) ou ne voudroient.» (II, 32, p. 725c)9 On
doit également se défier de l'étroitesse à laquelle mène l'habi-
tude, et dont même Plutarque, esprit pourtant exemplaire
pour son ouverture, n'est pas toujours exempt: «Cetuy mesme
nostre Plutarque, si parfaict et excellent juge des actions
humaines, à voir Brutus et Torquatus tuer leurs enfans, est
entré en doubte si la vertu pouvoit donner jusques là, et si ces
personnages n'avoyent pas esté plustost agitez par quelque
autre passion. Toutes actions hors les bornes ordinaires sont
subjectes à sinistre interpretation.» (II, 2, p. 346a)
Cependant — et inversement — on évitera de se complai-
re dans l'exotisme. On commet une erreur, par exemple, à
«faire valoir un homme par des qualitez mesadvenantes à son
rang, quoy qu'elles soient autrement louables, et par les quali-
tez aussi qui ne doivent pas estre les siennes principales.»
(I, 40, p. 250a) Mais une autre illusion, réciproque de celle-ci,
peut fausser la manœuvre inductive : le critère de la respectabi-
lité n'est pas applicable lorsqu'on jauge les actions des grands
personnages : «Nous nous persuadons qu'elles soyent produites
par quelques causes aussi poisantes et importantes. Nous nous
trompons : ils sont menez et ramenez en leurs mouvements par
les mesmes ressors que nous sommes aux nostres.» (II, 12,
p. 476a)10
Un regard exigeant n'appréciera telle qualité qu'en la
replaçant dans un certain contexte, qui lui confère ses véri-
9. La question est apparemment d'importance pour Montaigne, qui la
soulève en d'autres endroits: «...c'est une sotte présomption d'aller desdai-
gnant et condamnant pour faux ce qui ne nous semble pas vray-semblable, qui
est un vice ordinaire de ceux qui pensent avoir quelque suffisance outre la
commune». I, 27, p. 178a.
10. Voir aussi: «Nous jugeons de luy, non selon sa valeur, mais à la
mode des getons, selon la prerogative de son rang.» IH, 8, p. 935b.
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tables proportions. Montaigne nous en propose un modèle :
«Je [...] me deffie plus de la suffisance quand je la vois accom-
paignée de grandeur de fortune et de recommandation popu-
laire. Il nous faut prendre garde combien c'est de parler à son
heure, de choisir son poinct, de rompre le propos ou le chan-
ger d'une authorité magistrale.» (III, 8, p. 935b) Pour interpré-
ter avec justesse, il convient de prendre en compte non seule-
ment l'action mais les circonstances qui l'accompagnent, de
distinguer la part consciente de l'involontaire, et de repérer la
«suffisance estrangere» (III, 8, p. 936b). Tel peut mourir sans
trembler, qui ne mérite pas de susciter l'admiration si son
absence d'émoi vient de ce qu'il n'a pas conscience de mourir:
«Quand nous jugeons de l'asseurance d'autruy en la mort [...],
il se faut prendre garde d'une chose: que mal aisément on
croit estre arrivé à ce point.» (II, 13, p. 605a)
De même, on interprète trop facilement comme constan-
ce l'attitude, par exemple, de «...(a) celuy qui ne croit pas
encore certainement estre au danger [...] (c) D'autant que j 'en
ay veu mourir, la fortune a disposé les contenances, non leur
dessein.» (II, 13, p. 607) Une action — ou une écriture —
devrait s'évaluer aux intentions qui l'ont suscitée, mais celles-ci
ne se laissent pas aisément deviner. D'autre part, le poète inspi-
ré place l'interprète devant une aporie : où situer son inten-
tion? S'agit-il de son intention hors du ravissement qu'il
connaît, ou de son intention en tant qu'il est emporté11 ?
Il importe, pour qui veut examiner tel comportement, de
l'isoler de la situation dans laquelle il s'inscrit, et de faire sa
place au hasard, même s'il est difficile de l'évaluer. Ne devrait-
on pas souvent substituer aux nobles motivations le jeu de la
chance : «Ainsi [...] les evenemens et issues despendent, notam-
ment en la guerre, pour la pluspart de fortune, laquelle ne se
veut pas renger et assujectir à nostre discours et prudence.»
(I, 47, p. 286a) ? La fortune seule12, parfois, suffit à expliquer la
distance qui sépare un homme d'une action plus proprement
digne d'un héros, et l'expérience selon laquelle «...il se voit
tous les jours que les plus simples d'entre nous mettent à fin de
tresgrandes besongnes, et publiques et privées.» (III, 8,
p. 933b) Mais comment élaborer une méthode qui assigne un
rôle au hasard, puisque celui-ci, par définition, échappe à tout
contrôle, et que son importance variable défie toute mesure ?
Si la démarche herméneutique doit écarter toute simplifi-
cation abusive, il ne s'agit pourtant pas qu'elle sacrifie au goût
de l'obscur. Parfois, les origines de telle inclination s'avèrent
très simples: «Nos maistres ont tort dequoy, cherchant les
11. Voir M. Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, p. 291.
12. D.B. Leake et A.E. Leake, Concordance des Essais de Montaigne, op. cit.,
recensent 349 occurrences du mot au singulier, et 20 au pluriel.
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causes des eslancements extraordinaires de nostre esprit, outre
ce qu'ils en attribuent à un ravissement divin, à l'amour, à
l'aspreté guerrière, à la poésie, au vin, ils n'en ont donné sa
part à la santé.» (III, 5, p. 844c) Et l'on se discrédite, à
confondre l'obscurité avec la profondeur: «Et puis il est des
humeurs comme cela, à qui l'intelligence porte desdain, qui
m'en estimeront mieux de ce qu'ils ne sçauront ce que je dis:
ils conclurront la profondeur de mon sens par l'obscurité,
laquelle, à parler en bon escient, je hay bien fort.» (III, 9,
p. 995b) Ce qui n'empêche pas, cependant, d'avoir à reconnaî-
tre et à traiter comme telles les choses véritablement occultes
— le comportement des éléphants, par exemple — pour alors
nous abstenir d'en juger, car «nous [...] ne pouvons prendre
en aucune part ce qui nous est caché.» (II, 12, p. 468a)
La condition d'un bon juge requiert qu'il ait partagé
l'expérience de celui qu'il juge, tout comme l'historien devrait
avoir vécu les faits qu'il rapporte. Nul, par exemple, ne saurait
concevoir l'amitié qui unissait Montaigne et La Boëtie : «Je sou-
haiterois aussi parler à des gens qui eussent esssayé ce que je
dis.» (I, 28, p. 192a) Mais on entre alors dans le processus de la
précompréhension. La «relation personnelle» de l'interprète
au contenu du texte «provoque la question» qu'il lui adresse et
«suscite la réponse»13. C'est ainsi qu'il ne peut exister un juge
impartial capable d'arbitrer les querelles religieuses:
«...comme nous disons, aux desbats de la religion, qu'il nous
faut un juge non attaché à l'un ny à l'autre party, exempt de
chois et d'affection, ce qui ne se peut parmy les Chrestiens.»
(II, 12, p. 600a)
D'un côté, le texte véhicule une vision du monde; de
l'autre, il est nécessaire que cette vision du monde soit déjà
présupposée pour que la particularité d'un texte déterminé
devienne intelligible. On est alors prisonnier d'un cercle her-
méneutique14, puisque ce qui doit être compris devient ce qui
permet de comprendre. C'est pourquoi la foi de R. Sebond,
dans le même temps qu'elle garantit la sincérité de son livre,
opère des conversions : «La foy venant à teindre et illustrer les
argumens de Sebond, elle les rend fermes et solides; ils sont
capables de servir d'acheminement et de premiere guyde à un
aprentis pour le mettre à la voye de cette connoissance. [...] Je
sçay un homme d'authorité, nourry aux lettres, qui m'a confes-
sé avoir esté ramené des erreurs de la mescreance par l'entre-
mise des argumens de Sebond.» (II, 12, p. 447a)
13. Suivant R. Bultmann, Jésus, mythologie et démythologisation, trad. fr.
Paris, Seuil, 1968, p. 217.
14. Proche du cercle sophistique que Sextus Empiricus décrivait déjà
dans les Hypotyposes, I, 14.
Montaigne et l'interprétation I 15
L'originalité de Montaigne réside dans sa façon d'assu-
mer, en homme conscient qu'on ne saurait échapper au
«rouet», ce cercle herméneutique. Lorsqu'il élimine de la sai-
sie interprétative un certain nombre de sujets, sa discrimina-
tion suppose une interprétation préalable, et un choix... Il n'en
demeure pas moins que se trouvent formulées, sinon des exclu-
sions, du moins des hésitations par rapports à certains types
d'inquisition.
Une interprétation prétendant maîtriser l'imprévisible se
disqualifie d'elle-même aux yeux d'un Montaigne qui condam-
ne sans appel les «prognostications» (I, 11). Plutôt que prévoir,
interpréter signifie distinguer, discriminer: «Et crois qu'il y a
quelque art à distinguer les usages débonnaires des nyais [...]
d'en prognostiquer les avantures futures, ce son matières que
je laisse indécises.» (III, 12, p. 1059b)
Interpréter veut aussi dire «contreroller», et apparaît
comme un geste totalitaire et négatif parce qu'il simplifie,
réduit la polysémie : «...Un tas de gens, interprètes et contrerol-
leurs ordinaires des dessains de Dieu, faisans estât de trouver
les causes de chaque accident, et de veoir dans les secrets de la
volonté divine les motifs incompréhensibles de ses œuvres; et
quoy que la variété et discordance continuelle des evenemens
les rejette de coin en coin, et d'orient en occident, ils ne lais-
sent pas de suivre pourtant leur esteuf et, de mesme creon,
peindre le blanc et le noir.» (I, 32, p. 215a) En ce sens, la curio-
sité de l'interprète constitue une audace sacrilège de l'esprit
qui veut transgresser l'interdit, forcer le secret des choses
sacrées. Platon «...estime qu'il y ayt quelque vice d'impiété à
trop curieusement s'enquérir de Dieu et du monde et des
causes premieres des choses.» (II, 12, p. 499c)
C'est parce que les signes lui échappent qu'à la différen-
ce de la chirurgie qui voit et touche ce qu'elle entreprend de
soigner, la Médecine est récusée comme interprétation,
comme sémiologie : «II luy est proposé tant de maladies et tant
de circonstances, qu'avant qu'il [Montaigne parle du médecin]
soit venu à la certitude de ce point où doit joindre son expé-
rience, le sens humain y perd son latin.» (II, 37, p. 782a) Ces
signes que le médecin doit prendre en considération ne relè-
vent pas tous de la pathologie : si le médecin doit savoir, pour
poser un diagnostic, «en la maladie les causes, les signes, les
affections, les jours critiques» (II, 37, p. 773a), il doit aussi
tenir compte de bien d'autres facteurs, surtout s'il se veut géné-
raliste, ce qui complique encore le problème: chez les
Égyptiens, on traitait mieux une maladie, «plus proprement et
moins confuséement [...] de ce qu'on ne regardoit qu'à elle
spécialement» (II, 37, p. 774c). Ces facteurs, Montaigne les
énumère : la physiologie d'abord, ou «complexion du malade,
16 Études françaises, 24, 3
sa temperature, ses humeurs, ses inclinations, ses actions, ses
pensemens mesmes et ses imaginations» (II, 37, p. 773a), est
constituée d'éléments infiniment variables suivant les indivi-
dus, les âges, les saisons. La seconde rubrique concerne l'hygiè-
ne, «ou circonstances externes, la nature du lieu, condition de
l'air et du temps» (II, 37, p. 773a), que les médecins du XVIe
siècle appelaient, pour la distinguer de la physiologie, «les
choses non naturelles».
Enfin, à l'instar des auteurs médicaux, Montaigne évoque
la sanction thérapeutique, art de choisir les drogues appro-
priées dans chacune des circonstances données : «en la drogue,
la poix, la force, le pays, la figure, l'aage, la dispensation.» (II,
37, p. 773a) La santé se définissant par «la balance exacte des
fonctions et des éléments internes», par le jeu favorable des
influences externes sur la vie corporelle — selon le principe de
l'isonomie15 —, une thérapeutique doit assumer la difficile
charge de «proportionner [toutes ces pieces] et [les] raporter
l'une à l'autre pour en engendrer une parfaicte symmetric A
quoy s'il faut tant soit peu, si de tant de ressorts il y en a un
tout seul qui tire à gauche, en voylà assez pour nous perdre.»
(II, 37, p. 773a)
Ambroise Paré16 insistait déjà sur la pluralité des signes et
des causes : «Donc, pour déduire le tout par le menu, les
espèces des indications, ou enseignes prises des choses natu-
relles, que nous appelions conservatives, sont plusieurs17.» D'où
l'inévitable risque d'erreur: «Combien ont ils de débats
entr'eux sur l'interprétation des urines ! Autrement d'où vien-
droit cette altercation continuelle que nous voyons entr'eux
sur la connoissance du mal?» (II, 37, p. 773a) Comment locali-
ser le symptôme dans la diversité des paramètres dont il faut
tenir compte? «Les promesses mesmes de la médecine sont
incroiables: car, ayant à prouvoir à divers accidents et con-
traires qui nous pressent souvent ensemble...» (II, 37, p. 774b),
comment les médecins peuvent-ils appliquer une thérapeu-
tique qui concilie des incompatibilités organiques ?
Et si l'on parvient à guérir un individu, peut-on s'en pré-
valoir pour en inférer des règles générales? Les individus
réagissent différemment, ce qui guérit l'un est capable de tuer
l'autre, et toutes les possibilités contraires coexistent: «Les
choses aperitives sont utiles à un homme coliqueus... Les
choses aperitives sont dangereuses à un homme coliqueus.»
(II, 37, p. 775a) II semble exclu d'opérer sans «mesconte» la
15. On s'appuie ici sur la belle étude de J. Starobinski, Montaigne en
mouvement, Paris, Gallimard, 1983, p. 181.
16. Comme de «Farnel ou L'Escale», cités en III, 13, p. 1087b.
17. A. Paré, Œuvres Complètes, 1561, chapitre XXV, 8e éd., Paris, 1628,
p. 40.
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déduction qui permettrait de passer des règles générales
(toutes verbales) : «Les choses aperitives [...] ouvrant les pas-
sages et les dilatant, elles acheminent cette matière gluante...»
(ibid.) au cas particulier (habituellement mal observé). Car il
n'est pas rare qu'au niveau du cas d'espèce, le médecin «pren-
ne martre pour renard» (II, 37, p. 773b), c'est-à-dire justement
«se trompe sur l'espèce»18.
Considérant le raisonnement médical inductif: «II est
bon d'avoir souvent affaire aux femmes, car cela ouvre les pas-
sages et achemine la grave et le sable» (II, 37, p. 775a),
Montaigne démontre que les observations non plus ne se res-
semblent ni ne se répètent: «et il est bien aussi mauvais, car
cela eschauffe les reins, les lasse et affoiblit» (ibid.). Soit les
médecins ne tiennent pas compte de la diversité du Réel, qu'à
l'instar des législateurs ils ne peuvent rattraper, lorsqu'ils éta-
blissent des relations de cause à effet. Soit, inversement,
conscients de la complexité du Réel, ils cherchent à la
rejoindre en compliquant les remèdes. Mais alors, ils «échan-
gent la complexité contre la confusion»19: «De tout cet amas
ayant fait une mixtion de breuvage, n'est ce pas quelque espè-
ce de resverie d'espérer que ces vertus s'aillent divisant et triant
de cette confusion et meslange, pour courir à charges si
diverses?» (II, 37, p. 774a)
L'auteur des Essais ne s'arrête pas là : il dénonce la fragili-
té même qui fonde la thérapeutique20 et révoque, à la fin de ce
dernier chapitre du livre II, les certitudes médicales qui
s'appuient sur l'expérience «inspirée» : «En telles preuves,
celles qu'ils disent avoir acquises par l'inspiration de quelque
Daemon, je suis content de les recevoir (car, quant aux
miracles, je n'y touche jamais).» (II, 37, p. 782a)
Le «savoir général», auquel prétend la médecine, est
«inapplicable à cause de la diversité des indications, et non-
constituable, en raison de l'insuffisance et de la fragilité des
séquences causales qu'il considère comme régulières»21.
Montaigne le rappelle au dernier chapitre des Essais:
«L'exemple est un mirouër vague, universel, et à tout sens.»
(III, 13, p. 1088b) Les interprétations médicales seraient admis-
sibles si, en tant que recherches, elles se départissaient de tout
dogmatisme et de «leurs horribles conclusions» (III, 13,
p. 1095b)22. Mais la finalité même d'un diagnostic, l'efficacité
et la guérison qu'il vise l'empêchent de demeurer suspensif.
18. J. Starobinski, op. cit., p. 183.
19. On reprend ici une analyse de J. Céard, La Nature et les prodiges,
l'Insolite au XVIe siècle, Genève, Paris, Droz, 1977, p. 393.
20. J. Starobinski explique encore qu'il s'en prend aux «qualités sub-
stantielles et aux vertus occultes attribuées aux objets naturels», op. cit., p. 183.
21. J. Starobinski, op. cit., p. 186.
22. Voir aussi p. 1089.
18 Études françaises, 24, 3
La critique que Montaigne porte contre les médecins
tomberait si la vie humaine n'était pas l'enjeu de leurs supputa-
tions : «II n'y a pas grand dangier de nous mesconter à la hau-
teur du soleil, ou en la fraction de quelque supputation astro-
nomique; mais icy, où il va de tout nostre estre, ce n'est pas
sagesse de nous abandonner à la mercy de l'agitation de tant
de vents contraires.» (II, 37, p. 77la)
Le chapitre «De l'Expérience» conclut toujours à la vani-
té de la Médecine. Mais il retourne en quelque sorte l'argu-
ment de l'éventuelle toxicité des remèdes. En voulant guérir, la
médecine se substitue à la nature, et dénie à la maladie sa
valeur et nécessité dans un ordre : «On doit donner passage
aux maladies; et je trouve qu'elles arrestent moins chez moy,
qui les laisse faire [...] Laissons faire un peu à nature: elle
entend mieux ses affaires que nous.» (III, 13, p. 1094b)
Si donc Montaigne reste sceptique à l'égard des diagnos-
tics formulés par les médecins qui manquent de moyens de
connaissance, en dernière analyse, il met moins en cause le
processus de l'interpétation médicale que son principe même.
Il réfute l'interprétation médicale entre autres raisons parce
qu'elle procède «d'une troigne magistrale» (III, 13, p. 1090b).
L'un des pièges dans lesquels l'interprétation tombe le plus
souvent est en effet le dogmatisme.
Or, elle ne saurait prétendre à l'universalité, non plus
qu'à l'autorité. Le juriste glosant sur l'architecture d'un esca-
lier réduit l'interprétation à un vain bavardage ; il la dénature :
«Un homme de vocation juridique, mené ces jours passés voir
une estude fournie de toutes sortes de livres de son mestier, et
de toute autre sorte, n'y trouva nulle occasion de s'entretenir.
Mais il s'arreste à gloser rudement et magistralement une bar-
ricade logée sur la vis de l'estude, que cent Capitaines et sol-
dats rencontrent tous les jours, sans remarque et sans offence.»
(I, 17, p. 72c)
Ce personnage s'est peut-être laissé entraîner ici à une
habitude de la glose contractée dans son métier de juriste.
Toujours est-il que la glose est le type même de l'interprétation
que Montaigne révoque. Pratique héritée du Moyen-Âge, où
l'écrivain était soit un «transmetteur reconduisant une matière
absolue qui est le trésor antique, source d'autorité; soit un
combinateur qui a le droit de casser les œuvres passées par une
analyse sans frein, et de les recomposer23», la glose s'attachait,
dans Yexpositio d'un texte, à considérer la littera (explication
grammaticale), et le sensus (signification apparente des mots)24.
23. R. Barthes, «L'ancienne rhétorique», in Communications, n° 16,
1970, p. 184.
24. J. Céard, «Les transformations du genre du commentaire», XXIIe
Colloque international d'études humanistes, Tours, L'Automne de la Renaissance,
juil. 1979, Paris, Vrin, 1981, p. 102.
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Principalement en vigueur dans le domaine juridique, les
méthodes de lecture de la glose sont essentiellement analy-
tiques, ce qui ferme la voie à toute conceptualisation et rationa-
lisation25. L'argutie grammaticale qui sert de paravent à la ruse
de Cléomène nous donne un exemple de «vaine subtilité»
comparable à celles que produit la glose: «...ayant faict trêve
avec les Argiens pour sept jours, la troisiesme nuict après il les
alla charger tous endormis et les défïct, alléguant qu'en sa
trêve, il n'avoit pas esté parlé des nuicts. Mais les dieux vengè-
rent cette perfide subtilité.» (I, 6, p. 28a)
D'une part, Montaigne reproche à la glose son goût pour
l'autorité. Celle du passé, auquel elle est aliénée, puisqu'elle ne
cherche pas à le critiquer mais plutôt à le confirmer, et celle à
laquelle elle prétend elle-même, puisqu'elle désire s'imposer
comme la vérité. Dépourvue de pédantisme, toute lecture est
intéressante : «Et pourveu qu'on n'y procède d'une troigne
trop impérieuse et magistrale, je preste l'espaule aux reprehen-
sions que l'on faict en mes escrits...» (III, 8, p. 924c) D'autre
part, la glose n'atteint pas l'objet qu'elle se donne, faute de le
considérer en lui-même.
De ces objections, il a souvent été déduit — en particulier
à partir du chapitre «De l'Expérience» — que Montaigne refu-
sait toute interprétation : «Qui ne diroit que les glosses aug-
mentent les doubtes et l'ignorance, puis qu'il ne se voit aucun
livre, soit humain, soit divin, auquel le monde s'embesongne
duquel l'interprétation face tarir la difficulté?» (III, 13,
p. 1067b) Mais le refus de Montaigne regarde surtout la pré-
tention au définitif dont s'accompagne la glose, lors même que
l'appréhension d'un problème, et l'opinion qu'on s'en fait res-
tent provisoires: «Et qui sçait qu'une tierce opinion, d'icy à
mille ans, ne renverse les deux précédentes?» (II, 12, p. 570a)
Une interprétation prend place dans un contexte précis.
Elle s'abstiendra par conséquent de se vouloir universelle, et
celui qui la pratique visera la modestie sans chercher à outre-
passer ses compétences, comme le faisait le juriste précité. En
face du problème de l'herméneutique comme partout dans les
Essais, Montaigne insiste sur la nécessité et la vertu qu'il y a à
savoir reconnaître ses limites. Evoquant ainsi la façon d'écrire
les témoignages — qui appartiennent déjà à l'interprétation
parce qu'ils mettent en jeu deux gestes différents : la compré-
hension d'un individu et l'effort qu'il va déployer pour com-
muniquer ce qu'il a compris —, il recommande «que chascun
escrivit ce qu'il en sçait, et autant qu'il en sçait.» (I, 31,
25. Notre information est ici empruntée à Wieacker, «Éclipse et perma-
nence du droit romain», in Pédagogues et Juristes, Actes du Congrès du Centre
d'Études Supérieures de la Renaissance de Tours, juil. 1960, Paris, Vrin, 1963,
p. 65.
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p. 205a) Faute de respecter cette hygiène intellectuelle, on se
discrédite soi-même, et avec soi l'interpétation : «D'où j'ai vu,
plus souvent que tous les jours, advenir que les esprits foible-
ment fondés, voulant faire les ingénieux à remarquer en la lec-
ture de quelque ouvrage le point de la beauté, arrestent leur
admiration d'un si mauvais choix qu'au lieu de nous appren-
dre l'excellence de l'autheur, ils nous apprennent leur propre
ignorance.» (III, 8, p. 936c)
L'erreur d'interprétation étant le lot de toute quête her-
méneutique, celle-ci s'appliquera au domaine des discours qui
se disent «au fil des jours et des échanges», et qui «passent avec
l'acte même qui les a prononcés»26, c'est-à-dire aux textes pro-
fanes, littéraires et historiques, qui n'engagent ni l'ordre pré-
sent (l'action dans la cité), ni la métaphysique.
Mais il est des discours — religieux et juridiques — qui
visent à instaurer la stabilité, et ont, à ce titre, un caractère nor-
matif: ils formulent des règles. Leur interprétation ne saurait
par conséquent s'accomplir que maintenue par une autorité
compétente. Suscitant le désir d'une vérité durable, parce
qu'indéfiniment, «par delà leur formulation, ils sont dits, res-
tent dits et sont encore à dire»27, ils ne peuvent s'accommoder
des tâtonnements auxquels procède fatalement l'interpétation.
Et il serait d'autre part dangereux qu'en surgissent d'infinies
lectures de signification : si l'interprétation des Ecritures, des
textes de lois était permise à tout un chacun, on pourrait
craindre que les «dogmes» n'incitent plus à la même obéissan-
ce. Plus que de droit, il s'agit donc surtout d'une exemption de
fait, parce qu'une telle herméneutique engage l'ordre public
ou l'orthodoxie.
En posant des bornes et des garde-fous, Montaigne inter-
dit certains chemins à l'interprétation. Mais il lui ouvre aussi le
champ des textes profanes, parce qu'elle est, dans ce cas, pure-
ment récognitive28, c'est-à-dire qu'elle s'attache à apprécier,
comparer, au lieu de chercher à définir et poser des normes ;
qu'elle se contente de satisfaire des plaisirs de curiosité «pour
l'usage privé».
26. On reprend ici l'expression de M. Foucault, L'Ordre du discours,
Leçon inaugurale au Collège de France, Paris, Gallimard, 1971, p. 24.
27. Id.
28. E. Betti établit cette distinction entre l'interprétation normative, ou
application d'une signification, et l'interpétation récognitive, ou compréhen-
sion d'une signification, dans sa Teoria générale délia interpretazione, Milan, 1955,
I, p. 343-357.
